翌朝、和馬は街の北へ車を走らせていた。

　駅前を抜け、川沿いの道を上流へ。家並みが途切れ、ガードレールの向こうに、錦川（にしきがわ）の浅瀬が見えはじめる。水は夏でも、骨が軋むほど冷たいのだと、子どもの頃に聞いた覚えがあった。その川をさらに遡る。やがて、視界の左右が緑で塞がれた。山だ。

　万能市の、七割五分。

　数字としては、何度も聞いていた。市の面積の四分の三が、山林。だが、こうしてその懐に入り込んでみると、数字よりも先に息が詰まった。道の両側に、杉と檜が隙間なく、まっすぐに空へ向かって突き立っている。下生えのない、暗い林床。日が、ほとんど落ちてこない。

　――緑の砂漠だ。

　和馬はハンドルを握りながら、そう思った。豊かに見えて、その実、何も棲んでいない。間伐されないまま、植えられた本数のまま、互いの陽を奪い合って、ひょろりと細く、ただ立っているだけの木。戦後、国の旗振りで一斉に植えられ、そして、いつの間にか、誰も手を入れなくなった人工林。

　この暗い森が、かつて、この街をいちばん最初に富ませた。信じがたい話だった。

　小鹿野爺に言われた住所は、カーナビには出てこなかった。川がいちばん細くなるあたり、橋を渡って二つ目の分かれ道を右、とだけ。言われたとおりに進むと、道幅が軽トラ一台分まで狭まり、その突き当たりに、それはあった。

　古い、製材所だった。錆びたトタンの大屋根。軒下に、丸太が苔むして積まれている。看板の文字は、もう半分以上消えていた。かろうじて読めたのは――〈杣田（そまだ）林業〉。

　車を降りると、木の匂いが押し寄せてきた。乾いた木と、湿った木。鋸で挽かれた断面の、樹脂の匂い。それは、和馬の記憶のずっと奥のほうを、不意にこじ開けた。幼い頃、たしかに嗅いだことのある匂い。この街がまだ、何かで満ちていた頃の。

「来たか」

　声のしたほうを見ると、作業場の暗がりに、ひとりの老人が立っていた。六十は、とうに過ぎているだろう。だが、背は山の木のようにまっすぐで、首も腕も、革みたいに灼けて太い。作業着の胸に、削りくずが白く散っていた。その足元で、小鹿野爺が毛糸の帽子を被ったまま、丸太に腰かけて、にやにやとこちらを見ている。

「爺さんから聞いてる。市役所の若いのが来るとな」杣田と呼ばれたその男は、和馬を上から下まで、値踏みするように見た。「種を知りたいんだと?」

「種、ですか」

　和馬は戸惑った。きのうの夜、爺は確かに言った。種を、いちばんよく知る男に会わせてやる、と。和馬は勝手に、畑の野菜の話だと思い込んでいた。これから街の糧を探すのなら、まずは農だろう、と。

「畑の種だと思ってたか」杣田は、和馬の顔を見て、ふん、と鼻で笑った。「みんな、そう言う。だがな、この街がいちばん最初に蒔いた種は、野菜じゃねえ。木だ」

　杣田は顎で、作業場の奥を示した。ついていくと、裏手に、小さな畑のような一画が広がっていた。だが、植わっているのは野菜ではなかった。膝の高さほどの、細い緑の苗木が、整然と、何百本も並んでいる。

「苗圃（びょうほ）だ」と、杣田は言った。「木の赤ん坊を育てる畑よ。種を採って、蒔いて、二年三年かけて、ここまでにする。これを山に植えて、四十年、五十年、手をかけて、ようやく一本の材木になる」

　和馬はしゃがんで、その細い苗の一本に指で触れた。やわらかい、新しい葉だった。

「四十年」と、和馬は繰り返した。

「気の長え話さ。植えた人間は、伐るところを見ちゃいねえ。爺さんの植えた木を、孫が伐る。孫の植えた木を、見たこともねえ曾孫が伐る。――そういう商売だった」杣田の声が、ふと低くなった。「だった、ってのが、味噌でな」

　作業場に戻ると、杣田は湯を沸かし、欠けた湯呑みに茶を淹れてくれた。小鹿野爺は、丸太に座ったまま、何も言わずに、二人のやりとりをただ聞いている。

「この街の名は、もとはな、この製材の音から付いたって説がある」杣田は茶をすすった。「山ぜんたいが、鋸の音で、ぶうん、ぶうん、と鳴っとった。万の能ある街――万能。眉唾だがな。だが、それくらい木で食ってた街だったのは、本当だ」

　和馬は、湯呑みを両手で包んだ。

「錦川材（にしきがわざい）、と言ってな」杣田は、外の細い川のほうへ目をやった。「あの川を、筏に組んで流したんだ。この街の山で伐った材木を、この街で挽いて、磨いて――川下へ、川下へ。二十からのまちを横目に、何十里も下って、江戸へ――いや、今で言や、都心へ運んだ。家を建てる、いい材木として、高く売れた。万能は、この川のいっとう上でな。下のまち、ぜんぶを、木で支えとったのよ。それが、この街の最初の金だ」

　木金（もくきん）。――和馬の胸のうちで、ひとりでに、その言葉が形になった。この街が、いちばん最初に生んだ金。誰かに教わった呼び名ではない。ただ、そう名づけるよりほかにない、確かな手ざわりが、そこにあった。封筒の主が「眠っている」と書いた、七割五分。その最初のひとかけらに、いま、名前がついた。

「その金で、家を建てた男がいる」杣田は続けた。「市臣（いちおみ）栄貞。聞いたことくらい、あるだろう」

「……初代の、市長」

「財閥、と呼ばれた」杣田の目が、わずかに細くなった。「山を買い、川を整え、製材所を束ねた。上流から下流まで、ひとつの流れで、木を金に変える仕組みをこさえた男だ。この街の骨格を作った。――駅の、あの妙な造りも、あの人の差し金だって、年寄りは言う」

　スイッチバック。和馬の鼓動が、一拍速くなった。あの封筒の主が、最後に辿り着いた、ひとつの答え。鍵は、スイッチバックにある。市臣栄貞という名が、こんなところで、また出てきた。

「なぜ、あんな造りに?」

「さあな」杣田は肩をすくめた。「俺は木屋だ。レールのことは知らん。ただ――あの人は、まっすぐが嫌いだったらしい。効率だの、近道だのを、信用しなかった、と」

　まっすぐが、嫌いだった。和馬は、その一言を胸の奥に、そっと畳んでしまった。まっすぐ、前だけを見て走ってきた七年の果てに、行き止まりへ突っ込んだ自分のことを、ふと、思わずにはいられなかった。

「で、だ」

　茶を飲み干すと、杣田の声が変わった。誇りの色がすうっと退いて、代わりに、苦いものが滲んだ。

「その、木で食ってた街が、なんで今、こうなったか」杣田は立ち上がり、作業場の、止まったままの帯鋸（おびのこ）に、節くれだった手を置いた。「外材だよ。安い、外国の木。船で、どっさり入ってくる。同じ太さの柱が、うちの三分の一の値で買える。家を建てる連中が、安いほうを選ぶのは、当たり前だ。誰も、責められやしねえ」

　帯鋸は、刃に薄く錆を浮かせていた。もう、長く回っていないのだ。

　杣田の親指が、無意識のように、鋸のスイッチへ伸びた。だが、入れる寸前で、止まる。しばらく、その錆びた刃を見つめてから、手を、そっと離した。

「……この刃が、もういっぺん唸る日まではな」ぼそりと言って、杣田は自嘲するように笑った。「そう思うて、意地で、油だけは差しとる。もう、何年も、こうしてな」

「山の木は、伐っても、運び出す金にもならねえ。だから、誰も伐らねえ。植えたまま、放っとく。手入れの要る人工林を、ほったらかしにすりゃ、どうなる」杣田は、窓の外の暗い山を、顎でしゃくった。「あの、緑の砂漠だ。陽が入らねえ。下草が生えねえ。雨が降りゃ、痩せた土ごと、ずるずる崩れる。花粉だけは、いっちょまえに撒き散らす」

　和馬は、ここへ来る道で見た、あの林床を思い出した。日の落ちてこない、暗い、死んだような森を。

「うちの山は、まだましなほうさ。俺が意地で、手を入れてるからな」杣田は、ふっと自嘲した。「だが、よその山は、もう、誰の山かもわからん。爺さん婆さんが死んで、子は都会だ。山なんざ、相続したことすら知らねえ。境界の杭も、とうに土に埋もれた。――持ち主のわからん山が、この街にどれだけあると思う」

　和馬は、答えられなかった。

「俺が死ねば、この製材所は終いだ」杣田は静かに言った。怒りでも、嘆きでもない。ただ、事実を置くような口調だった。「倅は二人とも、街を出た。継げ、とは言わなかった。こんな、儲からねえ商売を、押しつけられるかよ。――この苗圃の種も、俺が最後だ。どの斜面に、どの木を植えりゃいいか。何年で、どう育つか。それを知ってる頭が、俺と一緒に消える」

　倅は二人とも、街を出た。――その一言が、和馬の古傷を、そっと押した。

　街を出た倅。それは、七年前の、和馬自身だった。継げ、と言われたわけでもない何かを、振り返りもせずに置き去りにして、都会へ出ていった側の人間。杣田がいま失おうとしている"最後の種"を、この街から一粒ずつ取りこぼしてきたのは――ほかでもない、和馬のような人間だったのだ。喉の奥が、苦かった。この街の眠りは、遠くの誰かのせいではない。逃げた自分たちが、置き去りにしてきた、その積み重ねだった。

　種を、いちばんよく知る男。爺の言葉の意味が、和馬の胸に、ようやく重く落ちてきた。これは、最後の一人の話なのだ。この街がいちばん最初に蒔いた種を、まだ覚えている、最後の一人。

「爺さんよ」杣田が、小鹿野爺のほうを振り返った。「なんで、こんな若いのをよこした。役所が、何かしてくれるとでも?」

　小鹿野爺は、にっと笑った。それから、初めて口を開いた。

「するさ」

　たった一言だった。だが、その確信に満ちた響きに、杣田が、わずかに目を見張った。

　その夜、駅裏の純喫茶。いつもの、いちばん奥のテーブル。和馬が、昼間に見た山の話を終えると、テーブルには、しばらく沈黙が落ちた。

「……重い話だね」と、最初に口を開いたのは、シスコだった。「でも、正直さ。あたしらママ友のあいだじゃ、山なんて、話題にも上らないよ。花粉症の季節に、恨むくらいで」

「それが、答えなんだ」と、和馬は言った。「七割五分が、誰の関心にも上っていない。あって当たり前の風景は、語られなければ、無いのと同じだ。駅と、同じだよ」

「で?」ゆきが、長い脚を組み替えた。金庫番の目が、まっすぐ和馬を見ている。「いつもの問いを、繰り返すよ、坊や。きれいな話だ。死にかけの製材所のおじいさん。最後の種。――泣ける。でも、それを、誰の金で立て直すんだい? 山に手を入れるにも、人を雇うにも、木を運び出すにも、金がいる。儲からないから、みんな手を引いたんだろう? その儲からない山に、誰が銭を出す?」

　核心の問いだった。

　その時、それまで黙ってノートパソコンを叩いていた原沢が、ふっと顔を上げた。眼鏡の奥の目が、奇妙な光を帯びていた。

「……金は、あるぞ」

　全員が、原沢を見た。

「は?」と、丸木が、間の抜けた声を出した。

「金は、あるんだ。それも、山に使うための金が、もう毎年、この街に降ってきてる」原沢は、パソコンの画面を、くるりと皆のほうへ向けた。「市の財政資料を、ずっと洗ってた。役所で嗅ぎつけたやつの続きだ。――妙な基金（ききん）を見つけた。残高が、年々ただ積み上がってるだけの基金を」

「基金?」和馬が、身を乗り出した。

「森林環境譲与税（しんりんかんきょうじょうよぜい）」原沢は、その長い名を、一字ずつ区切るように言った。「数年前から、国が全国の市町村に配ってる金だ。元手は、俺たちが住民税に、ちょっとずつ上乗せして払ってる。山を整備するための金だ。間伐でも、人材を育てるでも、木を使う事業でも、いい。山のためなら、わりと自由に使える」

「それを、万能市ももらってる、と」

「毎年な。ところが――」原沢は、画面の一本の折れ線を指した。右肩上がりに、ただ上がっていくだけのグラフ。「ほとんど使ってない。降ってきた金を、ただこの基金に積んでるだけだ。年々、残高が膨らんでいく。山は、目の前で死にかけてるのに、だ」

　テーブルが、静まり返った。

「……なんで」と、シスコが、呆れたように言った。「お金が、あるのに?」

「使い方が、わからねえからさ」と、答えたのは、和馬だった。

　皆が、和馬を見た。その口調が、あまりに滑らかだったからだ。まるで、それをずっと前から知っていたかのように。和馬は一瞬、しまったと思い、慌てて声に戸惑いの色を足した。

「……いや。たぶん、そうなんだと思う。これは、全国のどこでも起きてる話のはずだ。山を整備しろって金だけ、先に降ってきた。でも、それをどう使えばいいか、計画もなけりゃ、わかる職員もいない。林業なんてもう何十年も、誰もやってない街がほとんどだ。だから――とりあえず貯めとく。全国で配られた金の半分近くが、使われずに眠ってるって話もあるくらいだ」

「半分?!」丸木が、素っ頓狂な声をあげた。「銭ってのは、使って、回して、なんぼだろうが。目の前で山が枯れかけてんのに、その山を治すための金を、金庫で何年も寝かせたまんまだって? ――そんなもん、あるだけで、一円も働いちゃいねえ。ただの、死に金じゃねえか」

「まさに、それだ」と、和馬は言った。彼の頭の中で、昼間の暗い山と、原沢の見つけた眠った金が、一本の線で繋がっていく。金がないんじゃない。金は、ある。出口がないだけだ。

　そして、と和馬は思った。これは、ただの一基金の話じゃない。木金――この街がいちばん最初に生んだ金が、いま、使われないまま役所の引き出しで眠っている。それを起こすことが、街を興す、いちばん最初の元手になる。眠った山を、眠った金で起こす。その最初の一回転さえ回れば、次の金を生む力が、この街に戻ってくる。

「森市長は、いつも言う。金がないから諦めろ、と」和馬の声に、静かな熱が灯った。「廃校も子育ても福祉も、金がないの一言で削ってきた。――なのにその同じ役所の、別の引き出しの中で、山に使うための金が使われないまま、何年も眠ってる。これが、この街の本当の姿だ。貧しいんじゃない。豊かさの使い方を、忘れただけだ」

「だが」と、まさひろが、腕を組んだまま低く言った。「金があったって、万能の山ぜんぶは直せねえだろ。七割五分だぜ。しかも、持ち主のわからん山ばっかりだって、おまえ、昼間言ってたじゃねえか」

　鋭い突っ込みだった。

「ああ。だから――万能だけじゃ無理なんだ」和馬は頷いた。「ここからが肝心なところだ」

　彼はナプキンを一枚取り、ペンで、一本の曲がりくねった線を引いた。川だ。

「思い出してくれ。錦川材は、どうやって金になった?」和馬は、線のいちばん上の端を指した。「万能は、この川の、いちばん上だ。水源地（すいげんち）。深い山も、湧く水も、ぜんぶ、この街から始まる。その山で木を伐って、この街で挽いて、磨いて――」ペンを、線に沿って下へ、すうっと滑らせた。「川を下して、下流のまちを潤しながら、都心へ売った。いちばん上の万能が、下の全部を、木と水で養ってた。それが、市臣栄貞の作った仕組みだ」

「昔の話だろ」

「今も、同じことが、やれる」和馬は、ペンを止めた。「万能は、この錦川の、いちばんの源（みなもと）だ。最上流（さいじょうりゅう）の、水源地。深い山を、まるごと抱えてる。――そして、ここから川を下れば、右岸（うがん）にも左岸（さがん）にも、二十からの都心のまちが、ずらりと続いてる」

　原沢が、はっと顔を上げた。先を読んだのだ。「……その、下流のまちと、組むのか」

「そうだ」和馬の目が光った。「下流の二十のまちは、ビルやマンションばかりで、山がない。だが、金がある。木を使いたい需要もある。そして――あいつらが毎日ひねる蛇口の水は、ぜんぶ、この万能の山から流れ下った水だ。上流の森が荒れりゃ、下流の水が濁る。万能の山を守るのは、下流のまちにとっても、他人事（ひとごと）じゃない。自分たちの飲み水を、守ることなんだ。そのうえ、万能には――」

　彼はナプキンのいちばん上を、とんと叩いた。「山がある。水がある。製材の技がある。座って都心へ運べる線路がある。そして、杣田さんっていう、最後の種を知る男がいる」

　テーブルの空気が、ぴんと張りつめた。

「ばらばらに眠ってる森林環境譲与税を、一本の流れに束ねるんだ」和馬は続けた。「あの金はな、下流の二十のまちにも、毎年降ってる。だが、あいつらにゃ、使う山がない。ビルの谷間じゃ、間伐のしようもねえ。――だから、その金を、いちばん上の万能に、集める。源（みなもと）の万能が、山を起こして、木を挽いて、ブランドにする。下流のまちは、その木を、ビルや、学校や、家具に使う。森が守られりゃ、みんなの飲み水も、守られる。――川上（かわかみ）から、川下（かわしも）まで、水と木で、ひとつに繋がる。錦川材を、令和にもういっぺん流すんだ」

「……錦川材サミット」と、ゆきが、ぽつりと呟いた。

「いいですね、それ」シスコが、ぱっと顔を輝かせた。「響きがいい。『流域で、街を、つなぐ』。山の町もうちも都会も、ぜんぶが得をする。誰も損しない。――これなら、ママ友に自慢できる」

「金庫番として聞くがね」ゆきがにやりとした。「悪くない。眠ってる公金を起こすってのは、新しい銭を無理に作るより、よっぽど堅い。あたしの、純粋な民間の金は、まだ出さないよ。だが――その流れが本物だってわかったら、いつでも乗ってやる」

　話が熱を帯びはじめた、その時だった。原沢が、ふと画面に目を落とし、表情を固くした。

「……ひとつ言っとく」彼は、声を落とした。「このサミットってやつ。市が音頭を取って、下流の二十のまちに声をかけて、初めて回る話だ。流域連携の計画を、市が作らなきゃならん。――で、その計画ってのは」

「議会の承認が、いる」と、和馬が引き取った。

「ああ」

　純喫茶の静かな空気の中に、あの、最上階のパーティーの記憶が、すうっと忍び込んできた。シャンパングラスを傾けていた重鎮たち。そして、その中でただ一人、グラスに口もつけず座っていた男。川上孝政（かわかみたかまさ）。

　万能市の財界トップと讃えられる、生ける長老。土木、測量、設計、建築――この街の、あらゆる「造る」仕事を束ねる男。そして、議会をその手のひらに乗せている男。

　和馬は、ふとおかしな符合に気づいた。万能は、この川の、いちばんの川上（かわかみ）――源だ。その源の流れを、堰（せ）き止めているのが、よりにもよって、〈川上（かわかみ）〉という名の男だった。川上を、川上が、塞いでいる。

　偶然のはずだった。だが和馬には、それがただの偶然とは思えなかった。この街では、すべてがあの古い駅の造りのように、誰かの意志でねじ曲げられている気がした。

「川上の旦那が、首を縦に振るかね」まさひろが、煙草に火をつけた。「あの爺さん、新しいことが大嫌いだ。市臣のこさえた、この街の『形』を変えるな、ってのが口癖よ。流域で新しい仕組みを作る、なんて言ったら――真っ先に潰しにくるぜ」

「だろうな」和馬は、静かに答えた。「でも――おかしいだろう。市臣栄貞が、本当に作りたかったのは、川上から川下まで、ひとつに繋がった木の流れだったはずだ。それをもう一度やろうって話なんだ。なのに、市臣の意志を継ぐ、と言う男が、それを潰しにくる」

　彼は冷めた珈琲に映る、自分の顔を見た。「『形』だけを守ってるんだ。なぜ、その形を作ったのか――その『理由』を、忘れたまま」

　守ることに慣れすぎた。守るための形だけが残り、なぜ守ったのかを、誰も思い出せなくなった。封筒のあの一行が、また現実の輪郭をなぞった。

　会計を済ませ店を出ると、夜の空気がひやりと頬を撫でた。街灯の下に、毛糸の帽子の小柄な影が待っていた。いつものように。

「いい絵を、描いたな」小鹿野爺は、にっと笑った。聞いていたらしい。「川をもういっぺん流す。市臣の爺さんが聞いたら、泣いて喜ぶぜ」

「でも、絵だけです」和馬は苦笑した。「描き方はわかった。でも肝心の――山をどう立て直すのか。眠った木を、どうやって、もういっぺん金に変えるのか。その技が、この街には、もうない。杣田さん一人の頭の中にしか」

「だろうな」爺はこともなげに頷いた。それから、ふと夜空を見上げた。星が山の上に、いくつも瞬いている。

「西へ飛びな」

「西?」

「奈良の吉野（よしの）だ」爺の声が、夜気にすっと沈んでいく。「あすこの山は三百年、四百年、人が手を入れ続けてきた。植える、育てる、伐る、また植える――その気の遠くなるような輪を、何代も、絶やさずに回してきた。日本でいちばん、山を金に変える技を知ってる連中だ」

「三百年……」

「行って見てこい。本物の、手入れされた山ってのが、どんな顔をしてるか。木を、どう金に変えるか。――そいつを、その目に焼きつけてくりゃあ、杣田の頭の中身が、ようやくちゃんとわかる」

「待ってください」和馬は、その背に声を投げた。「あなたは――なぜ、そんなことまで知ってるんですか。吉野のことまで」

　爺は足を止めた。だが振り返らなかった。「年寄りはな。鳩（はと）みてえに、あちこちの空を覚えてるのさ」

　そう言い残して、影は夜の街へ歩き去った。

　鳩。和馬は、その奇妙な一言を胸の奥に、また一つ畳んでしまった。この老人は、ただの物知りの隠居ではない。まるでどこか遠くから、必要な答えだけを、この街へ運んでくる誰かのように。

　車に戻りエンジンをかけると、和馬はもう一度、北の暗い山の稜線を見上げた。昼間に見た、あの緑の砂漠。日の落ちてこない、死んだような森。だが、いまはその黒い影が、違って見えた。あれは、死んでいるのではない。眠っているのだ。手入れの手を待ったまま。蒔かれた種が、四十年、五十年、誰にも伐られず、ただ待ち続けている。杣田の油だけが差された、あの帯鋸のように。

　眠った山。眠った金。そして――その二つを、もう一度ひとつの流れに繋ぐ技は、はるか西の、三百年の山にある。

　和馬はアクセルを踏んだ。まっすぐ都心へ向かうのではない。いったん西の奈良へ、大きく折り返す。遠回りに見えるその道が、この街の眠った七割五分へ続く、いちばんの近道だと、もう分かっていた。

（第5話　了）

音声解説

https://notebooklm.google.com/notebook/d9cf1d6a-0e5c-4b2b-b183-013906b5df85/artifact/5d09db3e-049a-4f44-b36f-a2b87d039ed2?utm_source=nlm_web_share&utm_medium=google_oo&utm_campaign=art_share_1&utm_content=&utm_smc=nlm_web_share_google_oo_art_share_1_

次話予告――第6話「伝書鳩」。小鹿野爺が和馬に告げた行き先は、三百年、山を金に変え続けた奈良・吉野。なぜ爺は、見たこともない遠い山の答えを知っているのか。万能の眠れる森を起こす技を求めて、和馬は西へ飛ぶ。そして、爺の正体に繋がる、最初の符牒が――。